View allAll Photos Tagged emptybridge
Había vuelto cinco madrugadas seguidas. Cada día algo fallaba: demasiada gente, luz incorrecta, nubes sin drama. La quinta mañana llovía y casi se rinde. Pero caminó igual bajo la lluvia porque ya no era cuestión de conseguir la foto. Era cuestión de honrar la promesa que se había hecho a sí mismo. Cuando llegó al puente, la lluvia se detuvo. El cielo permaneció dramático, cargado de tormenta. Y el puente estaba vacío.
Durante quince minutos —quizá veinte— fue el único sobre esas piedras. Seiscientos años de historia bajo sus pies. Las estatuas mirándolo como si hubieran esperado solo a él. La torre gótica recortada contra ese cielo que la lluvia había dejado como regalo.
No pensó en técnica ni en composición. Solo sintió el poder de la piedra. Esos adoquines que han sostenido siglos. Las estatuas que han visto pasar guerras, coronaciones, exilios. El puente que nunca duerme pero que por un instante le concedió su silencio.
Desde las escaleras de Zámecké schody hasta este amanecer, Praga le había enseñado que la fotografía no es captura. Es testimonio. Prueba de que estuviste ahí cuando la ciudad decidió mostrarse. De que tuviste la paciencia de esperar. De que mereciste verla.
_______________________________________________
He had returned five mornings in a row. Each day something failed: too many people, wrong light, clouds without drama. The fifth morning it was raining and he almost gave up. But he walked anyway in the rain because it was no longer about getting the photo. It was about honoring the promise he had made to himself. When he reached the bridge, the rain stopped. The sky remained dramatic, laden with storm. And the bridge was empty.
For fifteen minutes —perhaps twenty— he was the only one on those stones. Six hundred years of history beneath his feet. The statues watching him as if they had waited only for him. The Gothic tower silhouetted against that sky the rain had left as a gift.
He didn't think about technique or composition. He only felt the power of the stone. Those cobblestones that have held centuries. The statues that have witnessed wars, coronations, exiles. The bridge that never sleeps but for an instant granted him its silence.
From the stairs of Zámecké schody to this dawn, Prague had taught him that photography is not capture. It is testimony. Proof that you were there when the city decided to show itself. That you had the patience to wait. That you deserved to see it.
New York, NY
January 2022
All photos © Joshua Mellin per the guidelines listed under "Owner settings" to the right.
*edited January 2024
on the barricade. By Oconner.
more photos can be seen on my blog.
Go skateboarding day tomorrow!! You better be out there!!
Pictures choose subjects.
Each lens makes its own sunset.
The eye, its own love.
-- The Photographer Haiku --
An #empty bridge #fatmumslim #photoadayjune #day2 #june2 #bridge #emptybridge #stadsgraven #copenhagen #igersoftheday #jj #instagramers
24 Likes on Instagram
4 Comments on Instagram:
raveninrye: Lovely!
bittenk: @raveninrye Thank you
bittenk: #invitingroads #15likes
bittenk: #ig_shots #instamood #instagramhub #instaworld_love #instagrammers #instaworld_shots #webstagram #all_shots #best_pics_ #gf_scandinavia #gang_family