El olor a pecado

Descubrí de repente que la tierra mojada huele a pecado.

Mientras aspiraba el sutilísimo aroma de la culpa emboscado en el prestigio de un olor tan

poético, me resigné a vincular aquel hachazo de melancolía con el hueco del sofá donde ya no me

sentaba a contemplar con mis hijos las sucesivas entregas de la epopeya imitante, el enigma de

confuso principio y desenlace imposible que antes me había permitido regresar a mi propia niñez

para gritar y aplaudir igual que ellos. Antes ya quería decir años antes. Aquella precisión

cronológica desató un escalofrío de horror a lo largo de mi espalda, y me pasé el paraguas a la mano

izquierda para cruzar las solapas de mi abrigo con la derecha pero, aunque hacía un día de perros,

ningún gesto podría protegerme del frío que nacía del núcleo de mis propias vértebras.

 

Atlas de geografía humana (Almudena Grandes)

Done