noia (firenze 10)

Ancora adesso la prima cosa che mi ritorna in mente è la cupola in fondo alla strada in un pomeriggio d'estate. Con la via calma: solo qualche turista e qualche ciclista lento. Nessun rumore, nessuno che parla davvero, nessuna macchina o moto a rovinarne il silenzio.

Un quadretto in bianco e nero che mi fa sentire calmo e abbracciato, da quella che è stata la mia città per tutta l'infanzia.

Mi ci rifugio ogni volta che l'attuale mi sovrasta: non c'è Lia nella mia cartolina fiorentina. Non c'è il suo sguardo d'odio puntato verso di me mentre sbraita parole altrettanto orribili. Non ci sono i figli che non mi parlano più, con un rapporto che durante gli anni è scivolato via come sabbia tra le dita. Non ci sono sofferenze o delusioni. Non ci sono rancori o odio.

Ci sono solo io. A volte adulto, a volte bambino in mezzo alla strada a guardare la cupola, nell'ombra calda dell'estate fiorentina.

Se ci penso, mi pare sia l'unica cosa davvero preziosa che sono riuscito a portarmi dietro da sempre.

Done