el nombre de Maurice

Maurice nació en Quintanilla del Coco, una pequeña población burgalesa, en la comarca de Arlanza. Lo sé por el membrete magenta que aparece en la lotería que me ofrece cada mes de diciembre al soniquete de “¿princesa, quieres lotería de mi pueblo ? ya no me queda mucho¡¡ “....... mientras yo sonrío porque sé que soy a quien primero ofrece...

 

Entonces...Porqué Maurice? quien escogió su nombre? Que significado tiene?

Sea como fuere, hoy quiero saberlo...

-Maurice...de donde viene tu nombre?

 

Como cada vez más a menudo, me responde el silencio. Es un silencio amable que me dice que quiere dedicarme los cinco sentidos y que prefiere despachar los últimos flecos de lo que tiene entre manos mientras mentalmente ruega porque no entre nadie más en el bar durante los próximos minutos.

Yo aguardo...he aprendido a esperarle porque sé que vale la pena, que esos momentos preceden a la conversación breve pero intimista, llena de confidencias y mensajes cifrados, preñada de promesas escondidas que ya no sé si son o las imagino, de miradas más dulces que las natillas espolvoreadas con canela.

El tic-tac del reloj sin números me ensordece en comparación con su voz cuando me lo pregunta:

 

-¿tu recuerdas tu primer amor?

 

No atino a responder. Digo que sí como los críos pequeños cuando les ofrecen ositos de goma, cabeceando estrepitosamente con los ojos como platos y la sonrisa abierta.

 

-mi madre también. Fue en Niza, en el invierno del 43. Los avatares de dos historias distintas hicieron coincidir pequeños personajes huyendo de guerras distintas. Mama y dos pequeños parisinos que habían cruzado la línea de Demarcación. Madre y el mayor se hicieron inseparables... al menos hasta que la vida los separó. Se llamaba Maurice, Maurice Joffo, y mamá jamás ha podido olvidar su sonrisa aquel único día en que nevó..

 

Done