Maricarmen Díaz Pereda, Oztocingo, Guerrero
Mira como ponemos la milpa ahí en la orilla de la mesa. También ponemos flores, una vela y los santitos: la Virgencita de Guadalupe, San Miguel, San Juditas, Santo Niño, Reyes Magos, San Pedro, las Almas, Padre Jesús y la Virgen de Juquila, están aquí.
Antes de dar comida a la milpa, vamos al campo a poner flores todo alrededor de donde una siembra, ya ahí en medio centro de la milpa una se arrodilla, presenta su vela y de ahí ya empieza a buscar como dos o tres milpas para adornarlas y traerlas a la casa. Terminando de darle de comer a la milpa, la llevamos a la iglesia.
Mi abuelito decía que es importante hacer esta costumbre en la Fiesta de San Miguelito para que bendiga la milpa, para que ya se dé todo bien, y por eso adornamos la parcela, damos comida a la milpa y la llevamos a la iglesia para que ahí la bendigan.
Yo crecí con mis abuelos. Mi mamá se separó de mi papá y tuvo que ir a trabajar a México. Tenía yo nueve meses cuando ella se fue. De ahí estuve creciendo con mis abuelos y mis tíos, ya vivíamos juntos y cuando mis tíos salían a trabajar, me quedaba con mis abuelos. Ellos me cuidaban.
A los tres años mi abuelito me llevaba a la milpa. Yo desde chiquita me gustaba como cargaba su milpa. Le decía: “Córtame una chiquita porque también la quiero llevar”. Él me adornaba una milpa, así chiquita, y yo también la traía ese mismo día.
Me casé a los catorce años, pero mi esposo no me llevaba a trabajar al campo. Tardamos seis meses viviendo con mi suegra. Después nos decidimos vivir aparte y él se fue a trabajar al otro lado, pues por la necesidad él se fue allá.
Al inicio pensaba irme yo porque él estaba enfermo y le dije: “Me voy a ir para los Estados Unidos, te voy a ayudar, te voy a mandar dinero para que te cures”. Pero él no quiso, como él es hombre, pues pensaba qué dirá la gente: “¿Que tú me mantienes? ¡No!”. Él dijo: “Yo me voy a ir, si me muero en el desierto nomás piensas que no aguantó”. Y a la noche se fué.
Una piensa muchas cosas, ¿no? Como qué le habrá pasado, cómo estará, si se quedó a medio camino. Pero él había pasado y tardó como dos años trabajando para la deuda antes de encontrar su tratamiento.
Ahora mi esposo está bien. Él lleva como once años trabajando allá en los Estados Unidos. Yo trabajo en la parcela: contrato yunta para sembrar, yo sola a veces cargo la bomba roseando, ahí fumigando para las malas hierbas, todo eso.
La verdad volver a trabajar la milpa fue muy duro y muy pesado, porque a la vez te dedicas a la casa y a la milpa. O sea, una como mujer está haciendo un trabajo de dos.
Tengo mi trabajo como ama de casa, atiendo a mis hijos, pero lo más pesado es trabajar en el campo. Cuando empiezo a piscar, pues tengo que levantar costales para cargarlos. Así todo el trabajo que hizo mi esposo en la milpa, ahora yo lo hago.
Todo el maíz se ocupa para la casa. A veces no alcanza cuando no se da bien, se acaba antes de que llegue el año y tenemos que comprar más para seguir. Pues por todo eso, ahora estoy pensando en irme otra vez.
Hace dos años intenté irme, así caminando en el desierto, sufriendo, cargando mochila, agua, todo para el camino, tres días y dos noches. De ahí la migra nos agarró, nos vino a dejar hasta Nogales. De Nogales otra vez lo intenté e igual nos agarró.
Tardé dos meses en la frontera y siete veces intenté pasar pero no pude. De ahí volví a trabajar en la milpa, pero sigo pensando en intentarlo otra vez, porque yo quiero estar con mi esposo.
-------------------------------
We give breakfast to the maize. Maybe a cup of hot chocolate or coffee, atole and bread. Then we burn copal incense and serve the main meal to the maize as our grandparents taught us. It could be fried chicken or turkey, whatever we have.
See how we put the maize here beside the table. We also put flowers, a candle and the saints: the Virgin of Guadalupe, St. Michael, St. Jude, the Holy Child, the Three Kings, St. Peter, the Souls, Father Jesus, and the Virgin of Juquila are all here.
Before giving food to the maize, we go to the field and place flowers all around the edge of the plot. We kneel in the middle of the field to offer a candle, then select two or three of the best maize stalks to decorate and take home. After we give food to the maize, we take it to church.
My grandfather said it’s important to keep up this tradition for the Festival of Saint Michael so he’ll bless the maize and it will give a good yield. This is why we decorate the maize field, offer food to the maize and take it to church to be blessed.
I grew up with my grandparents. My mother separated from my father and had to go to Mexico City to work. I was nine months old when she left. From then on I grew up with my grandparents and my aunts and uncles. We all lived together, and when my aunts and uncles went out to work, I stayed with my grandparents. They looked after me.
My grandfather took me to the maize field when I was three years old. Ever since I was small, I liked how he carried the maize. So I asked him, “Cut me a small stalk because I want to carry one too.” He’d always decorate a small maize stalk for me on this day.
I got married when I was 14, but my husband didn’t take me with him to work in the field. We lived with my mother-in-law for six months. Then we decided to live apart and he went to work over there, on the other side, out of necessity.
At first, I was thinking of going myself, because he was ill, so I said to him, “I’m going to the United States so I can send you money and you can get better.” But he didn’t want me to go, as he is the man and he was afraid what people would say.
“You’re not going to support me. I’m the one who’s going to go," he said. "If I die in the desert, just think that I didn’t make it.” And that night he went.
You think lots of things, don’t you? Like what might have happened to him, how he is, or if he only made it half way. But he did cross over and spent two years working to pay off his debt before he could afford medical treatment.
My husband is well now. He’s been working in the United States for about 11 years. I work in the maize field: I hire the oxen for sowing and sometimes I carry the spray pump, working alone, spraying the weeds and all that.
The truth is, going back to work in the maize was hard. It’s very tough work because you have to look after the house and the maize field too. One woman but has to do the work of two people.
I have to do my work as a housewife, looking after my children, but the hardest work is in the field. When I harvest, I have to lift sacks and carry them and do all the work my husband used to do.
We eat all the maize we grow. Sometimes the harvest is poor and if we run out before the end of the year we have to buy maize. That’s why I’m thinking of going again.
Two years ago I tried to get across, walking in the desert three days and two nights with my backpack, water, everything. Then the immigration police caught us and took us back to Nogales. From Nogales I tried again, but they caught us again.
I spent two months at the border and tried seven times to get across, but I couldn’t. So I went back to work in the maize, but I’m still thinking of trying again because I want to be with my husband.
Credit: Peter Lowe/CIMMYT
Maricarmen Díaz Pereda, Oztocingo, Guerrero
Mira como ponemos la milpa ahí en la orilla de la mesa. También ponemos flores, una vela y los santitos: la Virgencita de Guadalupe, San Miguel, San Juditas, Santo Niño, Reyes Magos, San Pedro, las Almas, Padre Jesús y la Virgen de Juquila, están aquí.
Antes de dar comida a la milpa, vamos al campo a poner flores todo alrededor de donde una siembra, ya ahí en medio centro de la milpa una se arrodilla, presenta su vela y de ahí ya empieza a buscar como dos o tres milpas para adornarlas y traerlas a la casa. Terminando de darle de comer a la milpa, la llevamos a la iglesia.
Mi abuelito decía que es importante hacer esta costumbre en la Fiesta de San Miguelito para que bendiga la milpa, para que ya se dé todo bien, y por eso adornamos la parcela, damos comida a la milpa y la llevamos a la iglesia para que ahí la bendigan.
Yo crecí con mis abuelos. Mi mamá se separó de mi papá y tuvo que ir a trabajar a México. Tenía yo nueve meses cuando ella se fue. De ahí estuve creciendo con mis abuelos y mis tíos, ya vivíamos juntos y cuando mis tíos salían a trabajar, me quedaba con mis abuelos. Ellos me cuidaban.
A los tres años mi abuelito me llevaba a la milpa. Yo desde chiquita me gustaba como cargaba su milpa. Le decía: “Córtame una chiquita porque también la quiero llevar”. Él me adornaba una milpa, así chiquita, y yo también la traía ese mismo día.
Me casé a los catorce años, pero mi esposo no me llevaba a trabajar al campo. Tardamos seis meses viviendo con mi suegra. Después nos decidimos vivir aparte y él se fue a trabajar al otro lado, pues por la necesidad él se fue allá.
Al inicio pensaba irme yo porque él estaba enfermo y le dije: “Me voy a ir para los Estados Unidos, te voy a ayudar, te voy a mandar dinero para que te cures”. Pero él no quiso, como él es hombre, pues pensaba qué dirá la gente: “¿Que tú me mantienes? ¡No!”. Él dijo: “Yo me voy a ir, si me muero en el desierto nomás piensas que no aguantó”. Y a la noche se fué.
Una piensa muchas cosas, ¿no? Como qué le habrá pasado, cómo estará, si se quedó a medio camino. Pero él había pasado y tardó como dos años trabajando para la deuda antes de encontrar su tratamiento.
Ahora mi esposo está bien. Él lleva como once años trabajando allá en los Estados Unidos. Yo trabajo en la parcela: contrato yunta para sembrar, yo sola a veces cargo la bomba roseando, ahí fumigando para las malas hierbas, todo eso.
La verdad volver a trabajar la milpa fue muy duro y muy pesado, porque a la vez te dedicas a la casa y a la milpa. O sea, una como mujer está haciendo un trabajo de dos.
Tengo mi trabajo como ama de casa, atiendo a mis hijos, pero lo más pesado es trabajar en el campo. Cuando empiezo a piscar, pues tengo que levantar costales para cargarlos. Así todo el trabajo que hizo mi esposo en la milpa, ahora yo lo hago.
Todo el maíz se ocupa para la casa. A veces no alcanza cuando no se da bien, se acaba antes de que llegue el año y tenemos que comprar más para seguir. Pues por todo eso, ahora estoy pensando en irme otra vez.
Hace dos años intenté irme, así caminando en el desierto, sufriendo, cargando mochila, agua, todo para el camino, tres días y dos noches. De ahí la migra nos agarró, nos vino a dejar hasta Nogales. De Nogales otra vez lo intenté e igual nos agarró.
Tardé dos meses en la frontera y siete veces intenté pasar pero no pude. De ahí volví a trabajar en la milpa, pero sigo pensando en intentarlo otra vez, porque yo quiero estar con mi esposo.
-------------------------------
We give breakfast to the maize. Maybe a cup of hot chocolate or coffee, atole and bread. Then we burn copal incense and serve the main meal to the maize as our grandparents taught us. It could be fried chicken or turkey, whatever we have.
See how we put the maize here beside the table. We also put flowers, a candle and the saints: the Virgin of Guadalupe, St. Michael, St. Jude, the Holy Child, the Three Kings, St. Peter, the Souls, Father Jesus, and the Virgin of Juquila are all here.
Before giving food to the maize, we go to the field and place flowers all around the edge of the plot. We kneel in the middle of the field to offer a candle, then select two or three of the best maize stalks to decorate and take home. After we give food to the maize, we take it to church.
My grandfather said it’s important to keep up this tradition for the Festival of Saint Michael so he’ll bless the maize and it will give a good yield. This is why we decorate the maize field, offer food to the maize and take it to church to be blessed.
I grew up with my grandparents. My mother separated from my father and had to go to Mexico City to work. I was nine months old when she left. From then on I grew up with my grandparents and my aunts and uncles. We all lived together, and when my aunts and uncles went out to work, I stayed with my grandparents. They looked after me.
My grandfather took me to the maize field when I was three years old. Ever since I was small, I liked how he carried the maize. So I asked him, “Cut me a small stalk because I want to carry one too.” He’d always decorate a small maize stalk for me on this day.
I got married when I was 14, but my husband didn’t take me with him to work in the field. We lived with my mother-in-law for six months. Then we decided to live apart and he went to work over there, on the other side, out of necessity.
At first, I was thinking of going myself, because he was ill, so I said to him, “I’m going to the United States so I can send you money and you can get better.” But he didn’t want me to go, as he is the man and he was afraid what people would say.
“You’re not going to support me. I’m the one who’s going to go," he said. "If I die in the desert, just think that I didn’t make it.” And that night he went.
You think lots of things, don’t you? Like what might have happened to him, how he is, or if he only made it half way. But he did cross over and spent two years working to pay off his debt before he could afford medical treatment.
My husband is well now. He’s been working in the United States for about 11 years. I work in the maize field: I hire the oxen for sowing and sometimes I carry the spray pump, working alone, spraying the weeds and all that.
The truth is, going back to work in the maize was hard. It’s very tough work because you have to look after the house and the maize field too. One woman but has to do the work of two people.
I have to do my work as a housewife, looking after my children, but the hardest work is in the field. When I harvest, I have to lift sacks and carry them and do all the work my husband used to do.
We eat all the maize we grow. Sometimes the harvest is poor and if we run out before the end of the year we have to buy maize. That’s why I’m thinking of going again.
Two years ago I tried to get across, walking in the desert three days and two nights with my backpack, water, everything. Then the immigration police caught us and took us back to Nogales. From Nogales I tried again, but they caught us again.
I spent two months at the border and tried seven times to get across, but I couldn’t. So I went back to work in the maize, but I’m still thinking of trying again because I want to be with my husband.
Credit: Peter Lowe/CIMMYT