NYC’S CO-OP CITY social housing grand ensemble HLM du BRONX patrimoine de la NYCHA @ 15,372 lgts @ arch Abraham E. Kazan est considéré comme le père du logement coopératif américain Amalgamated Clothing Workers USA

le Logement Collectif* dans tous ses états..Histoire & Mémoire de l'Habitat / Archives ANRU / Rétro Banlieue / Renouvellement Urbain / Urbanisme CO-OP CITY Le projet a été parrainé et construit par la United Housing Foundation, une organisation créée en 1951 par Abraham Kazan et l'Amalgamated Clothing ..Abraham E. Kazan est considéré comme le père du logement coopératif américain .Né en 1889. En grandissant comme témoin oculaire de conditions de logement épouvantables, Kazan croyait que le logement était un obstacle vital pour la personne moyenne. Le problème, selon lui,.était plus prononcé en milieu urbain. Un grand nombre de personnes vivaient dans les villes, soit pour travailler plus près, soit pour partager l’espace avec des multitudes de personnes qui contribueraient au loyer mensuel. @ CO OP CITY NYC social housing grand ensemble HLM du BRONX patrimoine de la NYCHA @ 15,372 lgts @Co-op City (abréviation de Cooperative City) est un ensemble d’habitation coopérative situé dans la partie nord-est de l’arrondissement du Bronx à New York. Elle est délimitée par l’Interstate 95 au sud-ouest, à l’ouest et au nord et par la promenade de la rivière Hutchinson à l’est et au sud-est, et se trouve en partie dans les quartiers de Baychester et d’Eastchester. Avec 43 752 résidents au recensement des États-Unis de 2010[2], c’est la plus grande coopérative d’habitation au monde.] Il se trouve dans le district 12 du conseil municipal de New York.

Le mouvement et les principes coopératifs sont hérités de la ville anglaise de Rochdale, dans le Grand Manchester, en Angleterre, où les pionniers de Rochdale ont élaboré les principes de coopération de Rochdale en 1844; ces principes sont suivis par des coopératives partout dans le monde.

Co-op City était autrefois un marais avant d’être occupé par un parc d’attractions appelé Freedomland U.S.A. de 1960 à 1964. La construction a commencé en 1966 et les premiers résidents ont déménagé deux ans plus tard, mais le projet n’a été achevé qu’en 1973. La construction de la communauté a été parrainée par la United Housing Foundation et financée par un prêt hypothécaire de la New York State Housing Finance Agency.La collectivité fait partie du Bronx Community District 10 et son code postal est 10475. Les attractions à proximité comprennent Pelham Bay Park, Orchard Beach et City Island. En comparaison, le nombre d’unités dans d’autres complexes notables mais plus petits comprend 12 271 à Parkchester, également dans le Bronx; 11 250 à Stuyvesant Town-Peter Cooper Village; 5 860 au village Rochdale à Queens, qui a été développé par la même équipe que Co-op City; 4 605 à LeFrak City; et 3 142 aux Queensbridge Houses, le plus grand ensemble de logements sociaux de la ville. Co-op City est également considéré comme le plus grand complexe d’appartements aux États-Unis, bien qu’aucune source faisant autorité ne semble tenir des dossiers sur le sujet. En dehors des États-Unis, cependant, Co-op est une petite pomme de terre par rapport à des projets comme Marzahn, un complexe de 59646 unités construit par le gouvernement est-allemand à Berlin. Alors que la couverture médiatique de Co-op City se concentrait initialement sur son esthétique, le plus grand problème existentiel du développement s’est avéré être financier. Au milieu des années 1970, elle a été au bord de la forclusion de l’État. Les dépassements de coûts, attribuables en partie à des travaux de construction de mauvaise qualité, ont entraîné des augmentations substantielles des frais mensuels pour les résidents, connus officiellement sous le nom de « coopérateurs ». En réponse, ils sont devenus des coopérateurs non coopératifs, d’abord le dépôt de plainte contre la United Housing Foundation, mais perdre à la Cour suprême des États-Unis et ensuite d’instituer une grève des loyers qui a duré 13 mois. À l’été 1976, une solution a été trouvée pour mettre fin à la grève. Essentiellement, toutes les parties ont fait marche arrière et les résidents ont acquis la responsabilité directe de superviser la Riverbay Corporation, l’entité juridique qui exploite la coopérative. (La United Housing Foundation, par contre, a cessé ses activités de développement.)

Au cours des années qui ont suivi, Co-op City a dû faire face à d’autres problèmes financiers et de gestion et les surmonter, mais le fait amusant est que, 45 ans après son achèvement, elle continue d’offrir des logements abordables à des milliers de familles dont la liste d’attente est longue et qui aimeraient s’y installer. Au moment de la construction de Co-op City dans les années 1960, on s’attendait à ce qu’un futur prolongement du métro le relie au reste de la ville de New York. En fait, le terminal de Pelham Bay Park de la ligne de métro 6 se trouve à moins d’un mille, bien que séparés par des autoroutes et des voies ferrées. Le prolongement du métro a été l’une des nombreuses victimes de la crise financière des années 1970 de la ville et demeure un rêve inachevé aujourd’hui, avec des autobus fournissant le seul service de transport en commun. Toutefois, le programme d’immobilisations actuel de la MTA comprend une nouvelle succursale de la ligne Metro-North New Haven qui utilise les rails Amtrak qui longent la limite sud-est de Co-op City. Quatre nouvelles stations, dont une à Co-op City, permettraient d’accéder à la station Penn de New York par le pont Hell Gate. Les résidents de la Ville coopérative devront attendre un peu plus longtemps, car cela ne sera pas mis en œuvre avant l’achèvement du projet d’accès côté est reliant le chemin de fer Long Island à la gare Grand Central, actuellement prévu pour 2022.

Contrairement à toutes les critiques effarantes que la Ville coopérative a suscitées, nous donnerons le dernier mot à l’un de ses résidents, qui a rédigé un hommage complet appelé « Ode à la Ville coopérative ». Découverte par Nina Wohl, étudiante diplômée de l’Université Columbia, pour sa thèse de maîtrise de 2016, voici la pièce dans son intégralité : « Ode to Co-op City » De toutes les routes il vient en vue ...Si toutes les raisons pour lesquelles les gens détestent New York pouvaient être résumées sous forme humaine, ce serait Charlie Rosen. C’est un juif communiste du Bronx, bruyant, bavard et violent. Il est également âgé de 34 ans, opérateur de linotype de métier, et il vit dans Co-Op City, qui est probablement le plus grand projet de logement au monde avec sa femme et ses deux enfants. En 1975, il a mené ses collègues locataires dans une grève monumentale des loyers. Après 13 mois, ils ont gagné l’honneur douteux de diriger eux-mêmes l’endroit et Charlie Rosen est devenu, en effet, le directeur d’une société de 500 millions de dollars.

 

C’était une tournure assez bizarre pour un marxiste engagé. Son deuxième jour au travail, les différents syndicats Co-Op City ont fait la grève et Rosen a dû traverser la ligne de piquetage. La grève s’est réglée assez facilement, mais c’était troublant. Puis, les entrepreneurs ont commencé à venir. La Co-Op City, vous devez comprendre, est le paradis des entrepreneurs. Il a des contrats gargantuesques pour à peu près tout : machines à laver, réparation de réfrigérateur, ongles, peinture, vous l’appelez. Un entrepreneur marchera sur des charbons chauds pour avoir la chance de desservir la Ville coopérative.

 

 

Un jour, Charlie Rosen et l’avocat des locataires, Herb Freedman, déjeunaient avec un entrepreneur qui, jusqu’alors, ne semblait pas aussi visqueux que ses collègues. C’était un déjeuner très agréable. Finalement, l’entrepreneur a dit : « D’accord Charlie, que pouvons-nous faire pour vous? Qu’aimez-vous faire? Que voulez-vous? »

 

« Des moutons », dit Charlie.

« J’aime baiser des moutons. »

« Moutons? »

« Des moutons, dit Charlie. Une fois que vous avez eu un mouton, vous ne voulez plus jamais une femme. »

 

Plusieurs jours plus tard, un camion s’est rendu au bâtiment administratif de la Co-Op City et a déchargé deux moutons. La plupart des employés trouvaient cela assez drôle, mais Charlie Rosen était furieux. « Le message était clair », a-t-il dit plus tard. « Tout ce que vous voulez, vous pouvez l’avoir. Vous voulez des moutons? D’accord. C’était vraiment dégoûtant. » Mais c’était aussi l’une des rares fois dans la longue lutte de Co-Op City contre l’État de New York, la ville de New York, les tribunaux, les banques et divers politiciens que Charlie Rosen avait été évincé. Il n’y a pas eu de retour intelligent à une paire de moutons. Ils ont été rapidement envoyés au zoo de Flushing Meadow. IL Y A UNE IDÉE FAUSSE COMMUNE SUR LES PROJETS DE LOGEMENT. Beaucoup de gens croient que le gouvernement construit des endroits comme Co-Op City simplement pour fournir des logements aux pauvres et aux personnes à revenu moyen. C’est une vue étroite. Des projets de logement sont construits, du moins en partie, pour garder les amis des politiciens heureux et prospères. Comme c’est dans la construction que se trouve l’argent réel, le gouvernement s’intéresse habituellement beaucoup plus aux projets de construction qu’à leur exécution. Nelson Rockefeller, lorsqu’il était gouverneur de New York, était particulièrement habile à satisfaire ses amis. Il ne se souciait pas s’ils étaient républicains ou démocrates tant qu’ils étaient ses amis quand il comptait. Dans le cas de Co-Op City, ses amis se sont avérés être un groupe de dirigeants syndicaux et de « spécialistes » du logement qui se sont appelés United Housing. Le marécage n’est que le début du symbolisme. Le projet est organisé le long de la côte septentrionale désolée du Bronx, un dernier arrêt pour les familles fuyant les horreurs réelles et imaginées du centre-ville. C’est un monument à couper le souffle à la morne de parpaings et de briques grises. Il éclate à travers le paysage - 35 tours et 6 blocs de maisons en rangée - une admission massive de l’échec urbain; si les vieux quartiers n’avaient pas été tués, il n’y aurait pas eu besoin de Co-Op City. Il y a 15 372 appartements. Il y a trois centres commerciaux. Il y a un « parc éducatif » moderne. Il y a un service de police, deux journaux et une centrale électrique. Il y a environ 60 000 habitants. Ils sont éclipsés par les tours et il est facile pour un étranger — comme un bureaucrate du logement — d’être induit en erreur en pensant qu’ils sont insignifiants. Mais au printemps 1976, ils étaient probablement la circonscription politique la plus sophistiquée des États-Unis. Au début, cependant, ils n’étaient que de pauvres ploucs. Ils étaient effrayés par ce qui se passait dans leurs quartiers et se demandaient quoi faire ensuite. Pour des gens comme Ben et Norma Cirlin, qui viennent de se marier, Co-Op City ressemblait à un rêve. Ben était chauffeur d’autobus scolaire au chômage; Norma était travailleuse sociale. Ils n’avaient pas l’argent pour acheter une maison. « Vous n’avez pas idée à quel point je voulais vivre dans un endroit nouveau, se souvient Ben. Toute ma vie, j’ai vécu dans des logements. Je voulais élever une famille dans un endroit où personne d’autre n’avait jamais vécu. » La Co-Op City était nouvelle et, plus important encore, bon marché. Comme il s’agissait techniquement d’une coopérative, les Cirlins ont dû « acheter » leur appartement de cinq pièces pour 2025 $. Cela ne semblait pas être un grand investissement pour une nouvelle maison. Le loyer mensuel annoncé — techniquement des frais d’entretien — n’était que de 23 $ par chambre. Il y avait une autre exigence : les Cirlins devaient prouver qu’ils étaient assez pauvres pour vivre dans la Co-Op City. Leur revenu annuel ne pourrait pas être plus de six à sept fois leur loyer annuel. (S’ils ont soudainement trouvé cela riche, ils pourraient rester dans Co-Op City mais devraient payer plus de loyer.) Ben Cirlin est un homme dodu, aux taches de rousseur, 34 ans, qui rayonne à la fois de gentillesse et d’une sorte de sincérité anxieuse. « Je n’ai jamais participé à quoi que ce soit avant la Co-Op City, a-t-il dit. Je me contentais de regarder la télévision. J’étais un conservateur. J’ai même voté pour Goldwater. Si vous m’aviez dit que je serais mêlé à tout cela, j’aurais dit que vous étiez fou. » Mais ça a commencé à changer avant même qu’il emménage dans son nouvel appartement. Ben était tellement excité qu’il allait voir son immeuble — le bâtiment 24 — être construit. Il a été achevé en 1971. À ce moment-là, le loyer atteignait 31,46 $ par chambre. Au début, ce n’était pas le loyer qui dérangeait Ben. C’était des graffitis. « Les enfants écrivaient sur les murs. C’étaient de nouveaux bâtiments et ils avaient déjà l’air merdiques. La direction ne faisait rien à ce sujet, alors le dimanche, je descendais avec une brosse et un seau pour nettoyer l’immeuble. Très vite, les gens ont commencé à me demander ce que je faisais et si j’avais besoin d’aide.« L’étape suivante consistait à organiser des activités pour que les enfants aient quelque chose de mieux à faire que d’écrire sur les murs. Nous avons rassemblé l’édifice et nous avons organisé des excursions pour les enfants. Bientôt, nous avons eu une association de construction et j’en étais le président. À cette époque, d’autres bâtiments s’organisaient aussi. »Les associations de construction ont commencé à passer du graffiti à d’autres questions. Et le problème émergent le plus important était le loyer. En 1973, les frais d’entretien étaient de 37,75 $ par chambre. En 1974, ils sont passés à 42,81 $. . et la direction prévoyait une autre augmentation en 1975. L’inflation et la mauvaise gestion ont fait grimper le coût de la gestion du projet. Mais le montant que les locataires pouvaient payer était, évidemment, limité. C’est pourquoi ils vivaient dans Co-Op City en premier lieu. Maintenant, ils étaient coincés et il n’y avait aucun soulagement en vue. En théorie, les loyers pouvaient continuer d’augmenter pour toujours [...]Au début de 1974, les associations de construction se sont réunies pour discuter de la situation. À cette réunion, le représentant du bâtiment 22 était un jeune homme, prématurément gris, qui n’avait jamais été actif dans les affaires communautaires auparavant. Quand il leva la main et commença à parler, les gens furent stupéfaits par son éloquence. Des années plus tard, beaucoup d’entre eux se souviendraient du moment précis, sinon des mots exacts. C’était un moment charnière. Il a fait comprendre aux gens, pour la première fois, qu’il était possible de riposter. « JE NE VOULAIS VRAIMENT PAS M’IMPLIQUER », a déclaré Charlie Rosen, qui essaie de donner l’impression qu’il était un témoin innocent lorsque la foudre a frappé. Cela fait partie de son charme marxiste. Il voudrait vous faire croire que n’importe qui aurait pu mener la grève des loyers de la Co-Op City. « Je crois fondamentalement que n’importe qui peut faire n’importe quoi. La différence des capacités intellectuelles entre les gens est minime. C’est comme un 18e pouce. Ce n’est même pas un nombre important de structures moléculaires dans votre cerveau. » Mais en même temps, il n’a pas vraiment fui la direction. Il a paraphrasé Mao : « Il y a un rôle pour les membres et un rôle pour le leadership et les deux sont des rôles nobles. On ne cherche pas à obtenir un leadership. Vous devenez le leader parce que vous avez quelque chose à apporter. Et c’est le peuple qui prend cette décision, pas vous. » Dans ce cas, la décision a été aussi bonne que prise dès que Charlie Rosen a ouvert la bouche. « Il était tout simplement dans une ligue différente de la nôtre », se souvient Ben Cirlin. « Un soir, il est arrivé avec une note de service de 30 pages montrant comment nous pouvions gagner une grève des loyers. Cela semblait incroyable. Je n’ai jamais pensé que cela pourrait se faire, mais il avait tout cela là. Des mois plus tard, j’ai regardé la note de service et il avait raison. Je me demandais où il avait appris à faire une telle chose. »

En fait, Charlie leur a dit où il avait appris à s’organiser. Il l’a appris chez lui, en grandissant. Ses parents étaient membres d’une génération remarquable de travailleurs pour qui l’apprentissage était une religion, et le marxisme était le complément politique de cette religion. Son père travaillait à la machine dans le commerce des aiguilles; sa mère fabriquait les franges des rideaux. Ils lui ont appris que la dignité et l’intelligence n’avaient rien à voir avec le statut économique. Il a grandi pendant la période McCarthy, a vu les amis de ses parents être mis sur la liste noire et a vécu avec la possibilité que le prochain coup à la porte pourrait être les fédéraux. Pendant un certain temps, il a voulu être danseur. Il a étudié la danse en Russie.Puis, au début des années 60, les Rosen sont devenus désenchantés par la rigidité des staliniens et « sont devenus chinois ». Lui et son frère aîné, Jake, sont devenus maoïstes et ont rejoint le parti travailliste progressiste. Charlie a travaillé sur le journal PL, Challenge, et a édité le magazine, PL. Mais c’était une période de folie sectaire et de myopie sur la gauche, et finalement il a abandonné. Il est devenu un socialiste indépendant, travaillant une machine à linotype au New York Post et actif dans son syndicat, que ses collègues ont appelé « The Commie ».La chose peut-être la plus étonnante à propos de la grève des loyers de la Co-Op City est que les locataires ont accepté le leadership de Charlie sans aucune hésitation. Il n’a jamais caché son passé. Il en a parlé facilement, mais personne ne semblait s’en soucier. « Cela m’a un peu dérangé au début », a dit Ben Cirlin. « Mais nous avons eu une discussion de quatre heures autour de la table de la salle à manger et je me suis senti mieux après cela. » Natalie Lange, chef de grève et ancienne organisatrice syndicale, a déclaré : « Lorsqu’il a prouvé son leadership, ils ont accepté sa politique. Je ne sais pas, peut-être que les gens acceptent les maoïstes plus facilement que les staliniens de nos jours. » Larry Dolnick, un autre leader des locataires : « Un jour, je suis allé à l’appartement de Charlie et j’ai vu tous ces livres de Mao et Lénine et ça m’a fait peur, mais on en a parlé et ça allait. Tant qu’il n’a pas essayé de me changer ou d’imposer sa politique à Co-Op City, je m’en fichais. » Mais, bien sûr, Charlie l’a fait. Son analyse de la lutte de la Co-Op City était complètement marxiste. Le véritable ennemi n’était pas la United Housing Foundation, ni même l’État de New York qui avait lancé les obligations pour construire Co-Op City. Les véritables ennemis étaient les banques qui détenaient les obligations. C’est là que l’argent du loyer a fini par aller, pour rembourser les détenteurs d’obligations. C’est dans cet esprit que Charlie a organisé les locataires. Les associations de construction existantes ont été renforcées et réorganisées pour la bataille à venir. En cas de grève, le Comité directeur des locataires percevrait les loyers dans les halls d’entrée de l’immeuble afin que les résidents les plus réticents voient leurs voisins faire la queue et soutenir physiquement l’action. Au printemps de 1975, on a appris que la prochaine augmentation du loyer, prévue pour juillet, serait énorme — 25 p. 100, ce qui porterait le total à 53,46 $ par chambre. En mai, le comité directeur a décidé de voir combien de personnes appuieraient une grève. Pendant les dix premiers jours du mois, les loyers ont été collectés dans les halls. La nuit dernière, les chefs de grève se sont réunis dans la salle communautaire du bâtiment 11 pour voir comment ils s’en étaient sortis. Charlie Rosen s’est assis avec une machine à additionner, comptabilisant les retours. C’était un glissement de terrain - environ 85% des locataires avaient coopéré. Les chèques ont été jetés dans des sacs à ordures en plastique qui allaient devenir un symbole de la grève et amenés au bureau du gouverneur Hugh Carey dans une démonstration de force. En juin, le processus a été répété et, cette fois, les chèques ont été déposés dans une banque jusqu’à ce que les dirigeants soient forcés de les remettre. Mais ni l’une ni l’autre de ces mesures n’a eu d’effets positifs. La nouvelle augmentation des loyers a été officiellement annoncée en juin. Elle entrerait en vigueur le 1 juillet, et la grève des loyers aussi. L’État de New York était maintenant confronté à un dilemme intéressant. Elle devra payer ses obligations en souffrance si elle ne parvient pas à convaincre les 50 000 récalcitrants de payer leur loyer. Comme il serait ridicule d’essayer d’expulser tant de gens, il faudrait trouver des moyens plus créatifs de briser la grève. La première était une injonction de la cour contre les dirigeants. Si elle était défiée, ils pourraient aller en prison. Elle a été défiée, et un procès de sept semaines a suivi. Chaque jour, le tribunal était rempli de locataires de la Ville Co-Op qui soutenaient leurs dirigeants. Chaque soir, les dirigeants ont fait circuler des dépliants signalant les événements de la journée. Les dirigeants avaient déjà établi un système de communication incroyable. Il y avait des presses à imprimer, un camion sonore omniprésent diffusant les dernières nouvelles et une ligne téléphonique 24 heures sur 24 répondant aux questions des locataires. Des dépliants ont été distribués à chacun des lobbies en quelques heures. Un jour, les dépliants pouvaient frapper chacun des 15372 appartements. D’ici quelques jours, ils pourraient rassembler 10000 personnes sur le Greenway au milieu du projet pour une réunion. Des réunions plus petites se tenaient continuellement dans chaque bâtiment, parfois à chaque étage. Environ 2000 personnes ont participé au déroulement de la grève et le moral était élevé. Chaque fois que l’État tentait un nouveau stratagème, les grévistes le transformaient à leur avantage. Lorsque l’État publia une liste des gens qui ne payaient pas leur loyer, les grévistes la qualifièrent de tableau d’honneur (et la vie devint moins agréable pour ceux qui ne figuraient pas sur la liste, en particulier le conseiller municipal local qui, jusqu’alors, avait affirmé qu’il soutenait la grève). Lorsqu’on a annoncé que les lumières seraient éteintes si la facture d’électricité du projet n’était pas payée, on a demandé aux locataires d’effectuer leur prochain chèque de loyer à Con Edison. Et, dans un remarquable étalage de force organisationnelle, des sacs à ordures remplis de chèques furent bientôt livrés au bureau du service public au centre-ville. Lorsque l’État a fermé les buanderies — un déménagement sérieux, puisque les locataires de la coopérative City n’ont pas le droit de laver ou de sécher —, un groupe de femmes du projet a apporté des planches à laver et des seaux (et des équipes de télévision) au bureau du commissaire au logement et a organisé un lavage. Des mois se sont écoulés. Le moral s’est maintenu. La décision du tribunal a été défavorable aux dirigeants et des amendes massives ont été imposées au Comité directeur et à ses membres. Mais les amendes n’ont pas été payées et les dirigeants ont fait face à la menace immédiate de prison et de ruine financière. De toute évidence, la tension montait. Depuis le début, toutes sortes de négociations se déroulaient dans les coulisses. Maintenant que 1975 est devenu 1976, les négociations se sont intensifiées. Comme Charlie Rosen l’avait prédit, les vrais adversaires étaient les banquiers, qui détenaient les obligations, et leurs avocats. Parfois, les négociations ont eu lieu dans les cabinets d’avocats du centre-ville chic, et Rosen deviendrait encore plus truculent que d’habitude. Il savait que les banquiers essayaient de l’intimider avec leur pouvoir, mais il a refusé de s’en remettre à eux. En fait, il est allé sur l’attaque. Après tout, il était aux commandes. Il détenait des millions de dollars de leur argent. Il criait, maudissait et se frottait le nez. Parfois, quand il voulait attirer l’attention d’un banquier, il criait : « Hé nègre! »

« Ils essaient de vous faire sentir comme de la merde, ces gars-là », a-t-il dit. « Pour eux, vous êtes de la merde. Pendant les pauses, ils parlaient de leurs putains de voiliers. Parfois, j’en avais marre de leur crier : « À qui tu crois parler. Je suis un putain de prince d’Israël ! Mon peuple écrivait de la poésie en Babylonie quand votre peuple était encore dans les arbres. Il mangeait des putains de bananes…

Après des mois, un règlement provisoire a finalement été conclu. C’était un règlement insensé, ridicule et bizarre : aucune augmentation de loyer. Le projet serait remis aux locataires pour voir s’ils pourraient mieux le gérer. Tout ce qu’ils avaient à faire était d’abandonner les sacs à ordures pleins de chèques et le procès serait abandonné, aussi. Le lundi 26 juillet 1976, un camion de location conduit par Ben Cirlin s’est arrêté au palais de justice du comté du Bronx. Les locataires de Co-Op City ont formé une chaîne humaine et déchargé des boîtes remplies de 101 933 chèques d’une valeur de plus de 20 millions de dollars. Les chèques avaient été cachés sous des lits, dans des placards et dans les maisons d’amis qui ne vivaient pas dans le projet. Ce soir-là, il y a eu un rassemblement sur le Greenway pour célébrer la victoire. Il y a eu une énorme ovation lorsque Charlie Rosen s’est approché du microphone et a dit : « Nous avons battu ces bâtards. » Un jour, juste après la prise de contrôle, Ben Cirlin entra dans les bureaux de l’administration, et Charlie Rosen lui remit une pile de matériel technique complexe. C’était au sujet des machines à laver. « Lisez-le, dit Rosen, et dites-moi ce que vous en pensez. » Ben a pris le truc dans une pièce et a essayé de le lire. Les mots et les chiffres ont commencé à nager devant lui. Il ne pouvait pas le faire. Il a essayé pendant cinq heures. « Charlie, je ne peux pas le faire », a-t-il dit, en retournant le matériel. « D’accord, » dit Charlie, en le remettant directement à Ben. « Merveilleux. Vous ne pouvez pas le faire. Maintenant, faites-le. » Ben connaissait bien les machines. Il avait déjà suivi un cours de réparation de téléviseur et maintenant, en étudiant une deuxième fois le matériel sur les machines à laver, il a commencé à le comprendre. Il finit par négocier un contrat pour des services de blanchisserie qui garantissait à la Co-Op City un minimum de 520000 $ de profits chaque année. Par la suite, il a négocié d’autres contrats concernant la machinerie. Charlie Rosen prouvait que vous n’aviez pas besoin de « professionnels » pour gérer un projet de logement. Il y avait Mady Weitz, qui avait tenu un magasin de cartes de vœux dans le West Bronx et était maintenant responsable des allocations d’appartements. Larry Dolnick, qui avait été un petit homme d’affaires, était maintenant président de Riverbay Corporation, qui est le nom officiel de Co-Op City. Plus important encore, Larry avait pris d’autres formes. « Au début de la grève, je n’avais pas beaucoup de contact avec les Noirs ou les Portoricains », a-t-il dit. (La ville Co-Op est composée à environ 85 % de Blancs, principalement juifs, et à 15 % de minorités.) Mais pendant la grève, il est devenu le « ministre des Affaires étrangères » de la Co-Op City, la personne qui traitait avec d’autres groupes de locataires autour de la ville, et ils étaient généralement noirs et portoricains. Il dirigeait maintenant la campagne d’Esther Smith pour le conseil municipal. Esther Smith est une femme noire et trésorière du conseil d’administration de la Co-Op City. Le nouvel esprit était contagieux. Rosen a été assiégé par des gens avec des idées sur la façon d’améliorer l’endroit. Même avant la prise de contrôle, un vieil immigrant russe était particulièrement persistant. Il s’appelait Israel Kushner. « La centrale électrique », dirait-il à Charlie en yiddish. « L’avenir est dans la centrale électrique. » « Oui, bien sûr », disait Charlie, et continuait son travail. Un jour, cependant, il s’est assis et a écouté ce qu’Israel Kushner avait à dire. La centrale de Co-Op City était une farce. Il a été construit pour fournir de l’électricité à faible coût pour le projet, mais il avait seulement été utilisé comme source de secours et comme centrale de chaudière. Kushner a parlé de ce qui pourrait être fait, et finalement une proposition a été élaborée pour utiliser la centrale électrique comme site expérimental pour transformer les déchets en électricité. La proposition est arrivée à Washington au moment où l’administration Carter commençait à parler de trouver des sources d’énergie de remplacement, et elle a été prise très au sérieux. Le fédéral a accepté de financer une étude de faisabilité de 800 000 $, mais il y avait un hic. Tout d’abord, la direction des locataires devait prouver qu’elle pouvait payer l’hypothèque de la Co-Op City. Ils ont dû prouver que l’endroit n’était pas en faillite — un exploit difficile, puisqu’il était en faillite. L’hypothèque était tout simplement un monstre, environ 400 millions de dollars. Au début, Rosen et les autres avaient parlé d’économiser des « millions » en gérant le projet plus efficacement. À la grande surprise de presque tout le monde, les locataires avaient prouvé qu’ils pouvaient gérer l’endroit plus efficacement. Ils avaient économisé des centaines de milliers de dollars, mais pas des millions. Les millions n’étaient tout simplement pas là pour être épargnés. Peu à peu, il est devenu évident qu’il faudrait augmenter les loyers [...] et à moins que l’État n’aide à couvrir les coûts, ils seraient des augmentations massives. Au printemps 1977, les gestionnaires des locataires ont commencé à jouer au chat et à la souris avec l’État, disant qu’ils n’allaient plus payer l’hypothèque. Ils ont dit qu’ils avaient besoin d’argent pour maintenir le projet, pour l’empêcher de s’effondrer physiquement. Ils ont osé l’État pour saisir (sachant très bien que personne — sauf eux — n’était assez fou pour vouloir venir et gérer l’endroit). Il était évident qu’une sorte de programme de renflouement avec des augmentations modérées des loyers était dans l’air, mais l’État s’est couvert et les négociations ont traîné, mais. La tension était énorme et le moral commençait à baisser. Le conseil d’administration continuait de se réunir chaque semaine, se battant pour rien. On a même essayé de se débarrasser de Charlie Rosen. La tentative était motivée par la jalousie et la petite politique, mais il reflétait un sentiment sincère dans la communauté que Rosen avait trahi Co-Op City. Le problème était qu’après la grève des loyers, la plupart des gens dans le projet considéraient Charlie comme quelque chose de proche d’un dieu. « Il était notre messie », dit une femme. « Je ne sais pas comment il peut dormir la nuit avec tous les faits et chiffres qui sont dans sa tête », a dit un autre. En fait, il ressemblait davantage à un rabbin. Tout le monde est venu lui parler de ses problèmes. Pour chaque Israël Kushner qui est venu à lui avec une centrale électrique, il y en avait mille qui voulaient juste une épaule pour pleurer, ou pour se plaindre d’un robinet qui fuit, ou juste pour passer le temps de la journée. Pendant la grève, il leur avait parlé. Pendant la grève, c’était son travail — on lui versait 15 000 $, son salaire au New York Post, pour diriger le comité de grève — de maintenir un moral élevé. Maintenant, il avait une société de 500 millions de dollars à gérer. Il y avait tellement de choses à apprendre, tellement de décisions à prendre. Il était plus un novice dans la gestion d’un projet de logement que Ben Cirlin était à négocier un contrat de blanchisserie. Il devait leur faire comprendre que les choses étaient différentes maintenant; il n’était plus le chef de grève; il était le propriétaire. Il a choisi — à la demande pressante de Herb Freedman, l’avocat des locataires, et d’autres — une méthode assez particulière pour faire passer ce point, et particulièrement particulière pour un marxiste. Il a décidé d’accepter un gros salaire. Il a démissionné du conseil d’administration et est devenu consultant au taux de 20 000 $ pendant six mois. C’était 40 000 $ par année. C’était environ 800 $ par semaine. La plupart des gens savaient que c’était beaucoup moins que ce qu’ils avaient payé au directeur lorsque la United Housing Foundation dirigeait Co-Op City, la plupart des gens pensaient que Charlie Rosen en valait la peine [...] mais quand même, ils étaient confus et blessés. Ils ont commencé à se demander s’il n’avait été là que pour l’argent depuis le début.

Pour sa part, Charlie avait un certain nombre d’explications sur les raisons pour lesquelles il a pris l’argent. Aucune d’entre elles n’était tout à fait convaincante. « Les gens respectent ce pour quoi ils paient. « Ils pensent que les affaires de Bloomingdale sont meilleures que celles d’Alexander », a-t-il déclaré. « Le salaire lui a donné de la crédibilité auprès des locataires et de l’État, a-t-il affirmé. « J’ai dû rompre avec le passé. Une grande hostilité envers moi à ce moment-là est qu’ils ont perdu leur ami. Est-ce que je savais que j’allais sacrifier mon appui? Oui. Est-ce que je l’ai fait exprès? Oui. Y avait-il une autre solution? Que Dieu bénisse quiconque en a une, je ne le sais pas. Si quelqu’un aurait pu apprendre ce que nous avions à apprendre et, en même temps, faire la merde politique, tenir la main [...] Il aurait été beaucoup plus facile de se contenter de prononcer des discours et d’embaucher quelques professionnels pour diriger l’endroit. » Il a craché le mot « professionnels ». Il était amer. Que les gens pensent qu’il les avait vendus [...] Mais ils l’ont fait. Le ressentiment était là, même au conseil d’administration. Et à la fin de juin 1977, alors que les négociations finales avec l’État atteignaient une phase cruciale, elles se sont répandues au grand jour. L’un des deux journaux de Co-Op City a été scandalisé d’apprendre que Charlie Rosen avait formé une société, entre autres. Il s’appelait Charles Rosen Management Consultants. Le journal a suggéré que Rosen pourrait se louer en tant que consultant à toute personne qui voulait faire des affaires avec Co-Op City et faire un paquet. On a laissé entendre qu’il cherchait un élément de l’étude fédérale sur les centrales électriques. Son comportement a été comparé à Richard Nixon. (Rosen a apporté un procès sur l’article.) Une réunion est convoquée. Le conseil d’administration l’interroge publiquement. Un rabbin, David Winter, fut importé pour aplanir les aspects moraux de la situation. Plus d’un millier de personnes se sont rassemblées à l’auditorium Dreiser par une nuit humide en juillet pour voir ce que Charlie Rosen avait à dire pour lui-même. Les questions, principalement périphériques et stupides, traîné pendant plusieurs heures, mais enfin Rosen a eu la chance de donner sa version des questions. Oui, il avait formé une société à des fins fiscales. Mais non, il ne pouvait représenter personne d’autre que Co-Op City. C’était écrit directement dans les documents de constitution en société. Il était également vrai qu’il était très intéressé par l’étude sur les centrales électriques. Il avait fait une proposition au conseil d’administration à ce sujet. Une fois les négociations avec l’État terminées et le problème d’hypothèque résolu, il voulait devenir le directeur local de l’étude fédérale, avec un salaire à temps partiel de 25000 $. Il a proposé que l’autre partie de son temps soit passée en tant que consultant à Co-Op City, à un salaire de 10000 $. Le total serait de 35 000 $, soit moins que ce qu’il gagnait à l’heure actuelle, et le gouvernement fédéral en paierait 25 000 $. Il avait toujours dit qu’il ne voulait pas gérer Co-Op City pour le reste de sa vie. C’était une façon de se retirer progressivement. Mais il était en colère et blessé que les gens de la communauté le soupçonnaient d’une escroquerie. Il ouvrit ses livres d’entreprise pour inspection et reçut une vive ovation. À ce moment-là, le rabbin Winter a posé la question à laquelle tout le monde dans la salle voulait une réponse : « Je ne pense pas qu’aucun d’entre nous croit vraiment que vous avez fait quelque chose de mal sur le plan juridique. Ma question sur votre comportement est morale et éthique. Je conviens que les gens devraient être payés ce qu’ils valent, mais vous avez dépassé les limites acceptées. Vous avez perverti toute la notion d’individu animé d’un esprit communautaire [...] » Malheureusement, Rosen n’a pas été autorisé à répondre. Larry Dolnick, qui présidait la réunion, a soudainement décidé qu’elle avait duré assez longtemps. Il n’y aurait plus de questions ou de déclarations. L’auditoire a gémi et Rosen a essayé de parler de toute façon, en vain. C’était inexplicable et frustrant [...] mais, d’une certaine façon, approprié. Peu importait si Charlie Rosen avait été motivé par la cupidité, ou par une étrange envie de gauche de s’immoler à des fins politiques plus élevées. En prenant l’argent, il avait — symboliquement — mis fin à la grève. Dans toute la communauté, l’esprit et la sophistication qui avaient rendu la ville Co-Op si spéciale pendant la grève étaient sur le déclin. C’était fini.

 

La grève a pris fin une semaine plus tard, le 14 juillet, lorsque Rosen est allé avant un rassemblement de masse sur le Greenway et a annoncé un règlement : l’État allait laisser tomber la menace de fermeture avant et, en fait, oublier les millions que Co-Op City devait; les locataires paieraient une augmentation de 20% loyer. L’annonce a été accueillie par des gémissements et des huées, mais il y avait peu de doute qu’elle serait acceptée. EN FIN DE COMPTE, NOUS ALLONS PERDRE », avait déclaré Rosen à un groupe d’étudiants en affaires urbaines quelques semaines plus tôt. « On ne peut pas gagner une lutte idéologique sans idéologie ». La plupart des participants au projet ne savaient pas vraiment ce qu’ils avaient accompli. Ils ne savaient pas qu’ils avaient fait un pied de nez à l’établissement financier de New York et s’en sont tirés. De telles victoires sont très rares. Rosen a prédit qu’avec la plupart des locataires à la dérive vers l’apathie, Co-Op City reculerait et deviendrait pas beaucoup différent que d’autres projets de logement. Même les réformes démocratiques chèrement gagnées — la gestion des locataires — pourraient s’effriter avec le temps. Il a dit toute cette affaire-de-fait, comme s’il l’avait su tout au long, comme si cela ne faisait pas mal. Alors pourquoi, lui a-t-on demandé, s’impliquer en premier lieu? « Parce que la lutte en vaut toujours la peine », a-t-il dit. En outre, il y avait des avantages tangibles. Il n’y avait eu aucune augmentation de loyer à Co-Op City depuis trois ans, de 1974 à 1977. Et il y avait des avantages intangibles. Beaucoup de gens, éparpillés dans le projet, ne seraient plus jamais les mêmes. Ben Cirlin ne serait plus un simple chauffeur d’autobus scolaire. Ses soirées devant la télé étaient terminées. Il n’était pas exactement un jeune Lénine, mais il ne laisserait jamais d’autres personnes prendre des décisions à sa place. Assis sur un banc devant son immeuble au début de l’été, regardant sa fille jouer dans le bac à sable, Ben avait deux idées sur ce qui s’était passé. « Je ne recommencerais jamais », a-t-il dit, « les gens n’apprécient pas ce que vous faites ». Encore une fois, il était fier. « J’ai maintenant trois carrières. Je suis père. Je m’occupe du bébé le jour où Norma est au travail. Je suis toujours chauffeur d’autobus scolaire [...] et je suis le vice-président d’une société de 500 millions de dollars. » Se excusant, Ben a expliqué qu’il devait coucher sa fille pour une sieste. Il a disparu à l’intérieur de la tour grise massive, le bâtiment 24, une petite mais certainement pas insignifiante figure

Done