Back to album

Voyage vs vacance

(Scroll down for the english version)

 

Dans notre traverse effrenée de la deuxième partie du Costa Rica, on passe devant Jaco, ville touristique bondée de gros hôtels et de bedaines blanches du nord venues passer un bout d'hiver sous l'soleil, question de couper en deux la grande dépression hivernale. Le tourisme et tout ce qui l'entoure est loin d'être notre papaye à nous, ça rime beaucoup trop avec terrorisme. Mais bon, tant qu'à passer devant, pourquoi pas aller promener nos gros peneus quelques minutes sur la plage pour vérifier ce qui ne nous manque pas. Et c'est comme ça, tout bonnement, qu'on est tombé sur Sylvain, ou Steeve selon la mémoire d'Ann. Appelons-le donc Stylvain. Ahhh les affres du voyage en duo, ce qui se perd, ce qui se crée.

 

Aussitôt qu'il nous a aperçu, il s'est lancé vers nous, ce Québécois bedonnant aux yeux rieurs. Il nous regarde et nous demande d'où l'on est partis, puis où l'on va ! Et bam ! L'émotion l'envahit. En 1976, qu'il nous raconte, à 17 ans, il est parti de Montréal avec ses chums, une fille et quatre garçons, pour tenter d'atteindre Terre de Feu, sur la pointe sud du continent. Et c'est aujourd'hui la première fois depuis cet événement qu'il rencontre d'autres cyclistes du genre. En '76 ! Wouah ! On est tout accaparés ! Des yeux pis des oreilles ! Ça nous fascine ! Même genre de voyage, mais avec un tout autre arsenal ! Pas de ptite gear molle. Pas de dérailleur hyper-performant. Pas de gros peneus. On est curieux. “T'étais un athlète ? un voyageur ? Un poète idéaliste en quête d'existence à vif ?” “Pas pantoute, qu'il nous répond, un trip d'acide, un soir, quelqu'un a lancé une idée d'fou. On était 20 à vouloir le faire. Mais seulement 5 le matin du départ. On est partis.”

 

J'ai toujours su que l'acide était la source de bein des bonnes choses.

 

Ils ont longé la côte Est américaine, descendu jusqu'au Mexique, l'ont traversé et ont aboutit sur la frontière guatémaltèque où ils ont dû abandonner. Le pays était alors en guerre civile, fermé au reste du monde. Au final, ils n'ont pas fait la route jusqu'en Argentine. Mais tout de même, 5 mois. En '76 !

 

Il nous raconte qu'ils se rapportaient aux ambassades, et qu'on les annonçait d'une ville à la suivante où ils étaient reçus et hébergés gratuitement. C'est d'ailleurs par ce système de communication qu'ils ont appris l'élection de René Lévesque, moment qu'il se rappelle très bien : on leur avait alors offert trois jours d'hébergement pour pouvoir fêter le moment !

 

Et il se rappelle aussi qu'une fois rendu aux lignes mexicaines, sous la pression de ses muscles nouvellement surdimensionnés, les coutures de ses jeans avaient éclaté sur tout l'tour des cuisses. Il nous le mime. Je ris.

 

Ann, elle, accroche : “En jeans !?!“

 

Ouais... Autre époque, faut croire. C'était en '76 ! Il faisait sûrement bon ton de se la pédaler en jeans. Tout d'ailleurs avait l'air de se faire en jeans, quand on regarde les photos d'époque. La courtisanerie comme le travail à la ferme. On devait wrapper les bebés naissants dans des linges en jeans, faire ses premiers pas en jeans, aller au bal, draguer, pis garder ses jeans jusqu'au dernier moment pour les déposer tout près du lit. On devait s'entrainer au gym en jeans, magasiner des jeans pour décorer ses fenêtres de beaux rideaux de jeans, filtrer le café instant dans un carré de jeans, moucher son gros nez plein d'morve dans l'jeans, quand y pleuvait, on mettait son gros coat de jeans pesant pis frette, pis quand y avait d'la neige, on rentrait son bas de jeans dans son bas de coton, pis quand on mourrait, on enterrait probablement le cadavre dans sa paire de jeans veuve préférée, le tout enveloppé dans le drapeau du Québec cousu à même une grosse patche de jeans ! C'était ça, les années '70, ou pas. Qu'est-ce que j'en sais, moi : j'y suis arrivé en retard, en '79, à la toute fin du party. Mais on m'a raconté qu'il y avait de l'acide en masse pis des jeans partout ! Pis le marriage des deux ensemble, c'est ça qui a mené notre Stylvain jusqu'à couture du Mexique/Guatemala. C'est-y pas beau ça !

 

Belle aventure que la sienne. Stylvain a les yeux humides de souvenirs, il nous parle, mais il est ailleurs. Il nous montre ses bras avec tous les poils au garde-à-vous : il en a des frissons. Et ça le hantera probablement pour tout le reste de l'avant-midi. On repart, le laissant retourner à sa famille et à sa plage devant son gros hôtel tout-inclus. On quitte Jaco avec le sourire dans face. On est content de l'avoir rencontré et heureux de dormir ailleurs, dans le luxe de notre tente, quelque part de moins criard et plus authentique. On essaye tous les deux de concevoir comment ça pouvait bien se faire, un trip de même en '76, avant que les communications faciles ne nous pleuvent par les oreilles, que les cartes du monde se déploient au creux de la main comme ça, et avant que les infrastructures du tourisme de masse n'achèvent d'enlaidir et de beurrer de signes de piastres tous les recoins qui restent encore de beau sur cette planète.

 

 

.....

 

 

In our frantic crossing of the second part of Costa Rica, we pass in front of Jaco, a tourist city crowded with big hotels and white bellies from the north who came to spend a part of the winter under the sun, in order to cut in two the great winter depression. Tourism and all that surrounds it is far from being our papaya, it rhymes too much with terrorism. But as long as we're going to pass by, why not take a few minutes to walk our big tyres on the beach to check what we don't miss. And that's how, quite simply, we came across Sylvain, or Steeve according to Ann's memory. Let's call him Stylvain. Ahhh the torments of the journey in duo, what is lost, what is created.

 

As soon as he saw us, he launched himself towards us, this Quebecer with a belly and laughing eyes. He looks at us and asks us where we left from, then where we are going! And bam! The emotion overwhelms him. In 1976, he tells us, at 17 years old, he left Montreal with his friends, a girl and four boys, to try to reach Tierra del Fuego, on the southern tip of the continent. And today is the first time since this event that he meets other cyclists of the kind. In '76! Wow, we are all caught up! Eyes and ears! It fascinates us! Same kind of trip, but with a completely different arsenal! No soft gear. No high performance derailleur. No big tyres. We are curious. "Were you an athlete? A traveler? An idealist poet in search of a raw existence?" "Not at all, that he answers us, a trip of acid, one evening, somebody launched a mad idea. We were 20 to want to do it. But only 5 on the morning of departure. We left."

 

I always knew that acid was the source of a lot of good things.

 

They drove down the east coast of the United States, down into Mexico, across it, and ended up on the Guatemalan border where they had to abandon. The country was then in civil war, closed to the rest of the world. In the end, they did not make it to Argentina. But still, 5 months. In '76!

 

He tells us that they reported to the embassies, and that they were announced from one city to the next where they were received and lodged for free. It was through this system of communication that they learned of the election of René Lévesque, a moment he remembers very well: they were offered three days' lodging to celebrate the moment!

 

And he also remembers that when he got to the Mexican lines, under the pressure of his newly oversized muscles, the seams of his jeans had burst all around his thighs. He mimes it for us. I laugh.

 

Ann, on the other hand, snaps: "In jeans!?!"

 

Yeah... Different time, I guess. It was in '76 ! It was certainly fashionable to wear jeans. In fact, everything seemed to be done in jeans, when you look at the photos of the time. Courtship as well as work on the farm. We had to wrap the newborn babies in jeans, take our first steps in jeans, go to the ball, flirt, and keep our jeans until the last moment to put them close to the bed. We had to train at the gym in jeans, shop for jeans to decorate our windows with beautiful curtains of jeans, filter the coffee in a square of jeans, blow our big snotty nose in jeans, when it rained, we put on our big heavy jeans coat, and when it snowed, you tucked your jeans into your cotton socks, and when you died, you probably buried the corpse in your favorite pair of widow jeans, all wrapped in the Quebec flag sewn into a big jeans patch! That was the '70s, or not. What do I know: I arrived late, in '79, at the very end of the party. But I was told that there was a lot of acid and jeans everywhere! And the marriage of the two together is what led our Stylvain to the seam of Mexico/Guatemala. Isn't that nice!

 

His is a beautiful adventure. Stylvain's eyes are wet with memories, he talks to us, but he is elsewhere. He shows us his arms with all the hairs at attention: he has shivers. And that will probably haunt him for all the rest of the morning. We leave, letting him return to his family and to his beach in front of his big all-inclusive hotel. We leave Jaco with the smile in face. We are happy to have met him and happy to sleep elsewhere, in the luxury of our tent, somewhere less gaudy and more authentic. We both try to conceive how it could be done, a trip like that in '76, before the easy communications rain by our ears, before the maps of the world unfold in the hollow of the hand like that, and before the infrastructures of the mass tourism finish to ruin and to butter of signs of dollars every corners that still remains of beautiful on this planet.

4,172 views
0 faves
0 comments
Uploaded on February 8, 2023