Francesca, quindici anni (ventisei aprile novantaquattro), alta, castana, occhi verdi. Quella che vuole bene a tutti, vuole ridere e avere amici, ma quando esce da scuola infila le cuffie e non sente più. Quella che ama la musica ad alto volume, l'emozione dei concerti, ma ha bisogno della sua dose giornaliera di silenziosa solitudine. Quella che prepara tisane e accarezza i suoi gatti perché la casa è sempre vuota. Quella che troppo spesso corre in stazione e prende un treno, destinazione Torino Porta Nuova, solo perché è una cliente abituale di negozi indie e vuole troppo bene a delle persone troppo lontane. Quella che vorrebbe vivere a Bologna ma non può. Quella che ama la città ed è stata confinata in una valle del cuneese. Quella che si ritrova in quinta ginnasio, Liceo Classico, con voti discreti e una passione per le materie umanistiche, anche se alle medie andava meglio in matematica. Quella che prende tutti i giorni ferro perché le hanno detto che è debole. Quella che nessuno ha mai sfiorato le sue labbra, ma vive serenamente, perché prima o poi qualcuno l'apprezzerà per quel che è. Quella che si innamora della musica e non riesce a non amare anche chi la crea. Quella che qualche mese fa ha deciso di provare ad autoinsegnarsi la chitarra. Quella che è sempre troppo buona anche con chi non lo meriterebbe. Quella che la nostalgia di certi giorni corrode dentro (ventisette-nove novembre duemilanove). Quella che fin troppe cose sono importanti come l'aria, e basta toglierle una sola di queste per spezzare un'equilibrio che ha impiegato troppo tempo a costruire.