Per chi sceglie di dipingere il mare con il mare o il piatto con il pesto, per chi si dice sia stato un arbitro di calcio, per quelli dai capelli bianchi che aspettano sotto un portone con un mazzo di rose rosse enorme, per gli occhi di Virginia, per chi costruisce biciclette con gli sportelli, per chi, almeno una volta, è stato chiamato con un nome bellissimo, per chi si addormenta con il cuore ai piedi del letto come un animale domestico, per quelli che tanto, prima o poi, se ne vanno sempre....