Ainsi, Hutte me citait-il en example un individu qu’il appelait l’”homme des plages”. Cet homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et à l’arrière-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux, mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là. Et personne ne remarqua que un jour il avait disparu des photographies. Je n’osais pas le dire à Hutte, mais j’ai cru que l’”homme des plages” c’était moi. [...] Hutte répétait qu’au fond nous sommes tous des “hommes des plages” et que “le sable [...] ne garde que quelques secondes l’empreinte des nos pas”.

— Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures