(日本語訳は以下です)

I take and make pictures wherever I am, of whatever begs to be captured, with whatever equipment I happen to have.

 

I often take candid shots of people, strictly adhering to both local laws and my own ethical standards. I try to portray people in a kind light, emphasizing their unique beauty and humanity. That said, if you happen to see yourself in one of my photos and object to its being posted here, please email me at andyatzertphotos@icloud.com and I'll remove it immediately and delete it from my files. I'll even mail you a printed copy if you'd like one.

 

I started taking photos as a kind of medicine. At the time I felt that I had somehow learned to relate to the world too narrowly, through logic and words, and that this was causing me to miss many good things in life, particularly visual experience. I imagined that by practicing photography I would strengthen the visual side of my brain. I went about it haphazardly, with a cheap point and shoot camera and no technical knowledge, and didn't make much progress. Then my friend and fellow photographer, Kondo-san, gave me his old Nikon D70. He had recently been diagnosed with terminal cancer. I felt deeply honored to accept Kondo-san's gift, and vowed to learn how to properly use it. Every time I raised the camera to my eyes I was mindful that I was using the same viewfinder through which Kondo-san had seen a world that he knew all too well was temporary -- and not only for him.

 

I've been through a lot since then, including a few cameras. Kondo-san is long gone, and I've lost others as well, but I've also gained much. The most important thing I've discovered is that the seeing mind is much bigger than the mind that reasons and talks. The seeing mind operates independently, under its own rules. Think about it. Our eyes cannot project light; they can only receive it. In fact, they cannot not receive it. Similarly, we possess a kind of attention -- distinct from the kind that we consciously direct at things -- that is always registering everything we see, below the level of conscious awareness. My practice of taking and making pictures is essentially a practice of becoming increasingly attuned to whatever that more expansive form of visual awareness finds interesting. It reveals itself in physical reactions in my body and an impulse to press the shutter button in a certain moment. Only later, when I review the images I've captured, am I able to see what was so interesting to that mysterious photographer who is always hanging out with me.

 

Of course, it doesn't always work that way. Sometimes I see something and my thinking mind knows it's interesting and I take a shot of it in an intentional way, and it turns out more or less exactly as planned, for better or worse. Still, I don't think I'd be able to do that without the ongoing practice of tuning in to that broader form of awareness. Most of my "keepers" are accidents of one kind or another. Over time, my photography practice has become directed -- if it has any direction at all -- towards expanding the range of fortunate accidents that happen to me (as with my life in general, but that's another story).

 

I've heard people compliment photographers by saying that their work is instantly recognizable as theirs. I've never understood why that's always considered a good thing and something to strive for. Maybe it's because I've never taken photos for a living, but I haven't felt compelled to develop a unique style or to limit my subject matter. I don't mean that as a criticism of those who do. Many of my favorite photographers, both professional and amateur, are what I would affectionately call accomplished monomaniacs. My own monomaniacal impulse is to express the beauty of the varied world as it is revealed to me. To achieve this, I always shoot raw images and process each image uniquely to bring out its essence as I see it, avoiding the habitual use of any particular filters or settings. As a result, my body of work (I hesitate to call it that) amounts to an eclectic mess -- just like the world we live in.

 

Perhaps what I've just said is no more than a flimsy excuse for my lack of style. Interestingly, however, a renowned photographer, with whom I've become personally acquainted, kindly viewed my Flickr photostream and declared, unsolicited, that I do have a distinct style. He even said some things to describe it -- all of which was lost on me. Whatever threads he sees in my work, I simply can't see them. Maybe we can't see our own styles in the same way we can't see our own eyes, which would mean that it's useless to try to cultivate a personal style (not to be confused, as it often is these days, with a personal brand). Perhaps one's unique style can only emerge on its own and, if and when it does, it's meant to be appreciated by others and not by oneself.

 

But please don't take anything I say too seriously. The longer I do this, the less I'm certain of. All I know is that I really enjoy taking and making pictures. I hope you enjoy viewing them. Thanks for visiting.

 

どこにいても、どんなものでも、どんな機材を使っても、写真に収めたいと願うものを撮り、作品として残しています。

 

私はよく、現地の法律と私自身の倫理基準を厳守しながら、人々の自然な姿を撮影しています。人々を優しく映し出し、それぞれの個性的な美しさと人間性を強調するよう心がけています。もし私の写真に自分の姿が映っていて、掲載に異議がある場合は、andyatzertphotos@icloud.comまでメールでご連絡ください。すぐに削除し、ファイルから削除いたします。ご希望であれば、プリントアウトしたものを郵送いたします。

 

私は、ある種の薬として写真を撮り始めました。当時、私は自分が論理と言葉を通して世界をあまりにも狭く捉えてしまい、それが人生の多くの良いもの、特に視覚体験を見逃しているのではないかと感じていました。写真を練習すれば、脳の視覚面が強化されるだろうと想像していました。安物のコンパクトカメラと専門知識もなく、行き当たりばったりで取り組みましたが、あまり進歩しませんでした。そんな時、友人であり写真家仲間でもある近藤さんが、彼の古いNikon D70をくれました。彼は最近、末期癌と診断されたばかりでした。近藤さんからの贈り物を受け取ることができて、大変光栄に思い、きちんと使いこなせるよう学ぼうと誓いました。カメラを目に当てるたびに、近藤さんが見ていたのと同じファインダーを使っていることを意識しました。近藤さんは、その世界が一時的なものだとよく分かっていたのです。しかも、それは彼だけのものではなかったのです。

 

それ以来、私はたくさんのことを経験しました。カメラも何台か失いました。近藤さんはもう亡くなり、私もまた多くのものを失いました。しかし、得たものもたくさんあります。私が発見した最も重要なことは、見る心は、理性で考え、話す心よりもはるかに大きいということです。見る心は、独自のルールに従って、独立して機能します。考えてみてください。私たちの目は光を投射することはできません。受け取ることしかできないのです。実際、彼らはそれを受け取らずにはいられないのです。同様に、私たちは意識的に物事に向ける注意とは異なる、ある種の注意力を持っています。それは、意識的な認識のレベルよりも低いレベルで、常に目に映るすべてのものを認識し続けています。私が写真を撮り、制作するということは、本質的には、より広範な視覚的認識が興味深いと感じるものに、次第に同調していく練習なのです。それは、身体の反応や、ある瞬間にシャッターボタンを押したいという衝動として現れます。後になって、撮影した写真を見直したときに初めて、いつも私と一緒にいるあの謎めいた写真家が何に興味を持っていたのかが分かります。

 

もちろん、いつもそううまくいくとは限りません。何かを見て、思考する心がそれが興味深いと感じ、意図的に撮影すると、良くも悪くも、ほぼ計画通りの結果になることもあります。それでも、より広範な意識に同調するという継続的な練習がなければ、そうはできなかったでしょう。私の「キープ」写真は、ほとんどが何らかの形で偶然に生まれたものです。時が経つにつれ、私の写真撮影の実践は、もし方向性があるとすれば、私に起こる幸運な偶然の範囲を広げることへと向かうようになりました（私の人生全般についても同様ですが、それはまた別の話です）。

 

写真家の作品を褒める時に、「作品はすぐにその人の作品だとわかる」と言う人を耳にすることがあります。なぜそれが常に良いこと、目指すべきこととみなされるのか、私には理解できません。おそらく、私は写真を生業としたことがないからでしょうが、独自のスタイルを確立したり、被写体を限定したりする必要を感じたことがありません。そうする人たちを批判しているわけではありません。私の好きな写真家の多くは、プロもアマチュアも、私が愛情を込めて「熟達した偏執狂」と呼ぶような人たちです。私自身の偏執的な衝動は、目の前に現れる多様な世界の美しさを、ありのままに表現することです。そのために、私は常にRAWで撮影し、それぞれの画像を独自の方法で処理することで、私が見た通りのエッセンスを引き出します。特定のフィルターや設定を習慣的に使用することは避けています。その結果、私の作品群（そう呼ぶのはためらわれますが）は、まさに私たちが生きている世界のように、折衷的なごちゃ混ぜ状態になっています。

 

もしかしたら、今言ったことは、私のスタイルのなさに対する、薄っぺらな言い訳に過ぎないのかもしれません。しかし興味深いことに、個人的に親交を深めたある著名な写真家が、私のFlickrのフォトストリームを見て、頼まれもせず、私には独特のスタイルがあると断言してくれました。彼はそれを説明するような言葉もいくつか口にしましたが、どれも私には理解できませんでした。彼が私の作品にどんな糸口を見ているとしても、私には全く理解できないのです。もしかしたら、自分の目が見えないのと同じように、自分のスタイルも見えないのかもしれません。つまり、個人的なスタイル（最近よくあるように、パーソナルブランドと混同してはいけません）を培おうとするのは無駄なのかもしれません。もしかしたら、独自のスタイルは自然に生まれるものであり、もしそれが生まれたとしても、それを評価されるのは…