Sono nato tra acque ferme e cieli bassi, in quei luoghi dove il silenzio ha una voce sua e la luce arriva con passo lento. Prima di imparare a fotografare, ho imparato a restare. A stare fermo davanti alle cose, a lasciare che fossero loro a raccontarsi. La fotografia, per me, non è mai stata un gesto: è un ascolto.

Cammino lungo le rive come si attraversa un pensiero. Lascio che la nebbia mi si appoggi addosso, che l’inverno mi scomponga, che l’acqua riscriva ciò che credevo di conoscere. È lì, in quel leggero smarrimento, che trovo le immagini che cerco. Il bianco e nero è il mio modo di spogliare il mondo, di guardarlo per ciò che è quando smette di parlare troppo.

Fotografo ciò che esiste solo per un attimo: un riflesso che si apre come una ferita luminosa, un volatile che taglia l’aria come una parola non detta, il gesto muto di un ramo che sfiora l’acqua. Cerco ciò che sta per arrivare o ciò che sta per svanire. Tutto il resto non mi interessa.

Ho imparato che la bellezza non fa rumore. Vive nei margini, nei dettagli che nessuno guarda, nelle ore in cui il cielo sembra dimenticarsi di essere cielo. Le mie immagini sono un tentativo di trattenere l’impercettibile, di dare forma al fragile, di restituire dignità a ciò che vive solo se qualcuno gli presta attenzione.

Non fotografo paesaggi: fotografo soglie, attese, respiri. Ogni immagine è una domanda che non so formulare, una risposta che non so spiegare. Forse è per questo che continuo: perché nella fotografia trovo un luogo dove le parole non servono, dove posso essere esattamente ciò che sono.

Questo è il mio cammino.

Una lunga conversazione con la luce, con le acque, con le ombre che le abitano.

Una ricerca sottile, ostinata, necessaria.

È così che racconto il mondo.

È così che racconto me stesso.

I was born among still waters and low skies, in those places where silence has its own voice and the light arrives with a slow step. Before learning to photograph, I learned to remain. To stand still before things, to let them be the ones to speak. Photography, for me, has never been a gesture: it is a form of listening.

I walk along the shores as one walks through a thought. I let the fog rest on me, let winter break me apart, let the water rewrite what I thought I knew. It is there, in that slight disorientation, that I find the images I seek. Black and white is my way of stripping the world bare, of seeing it for what it is when it stops speaking too loudly.

I photograph what exists only for a moment: a reflection opening like a luminous wound, a bird cutting through the air like an unspoken word, the mute gesture of a branch brushing the water. I look for what is about to arrive or what is about to vanish. Everything else doesn’t interest me.

I’ve learned that beauty makes no noise. It lives in the margins, in the details no one looks at, in the hours when the sky seems to forget it is a sky. My images are an attempt to hold on to the imperceptible, to give shape to the fragile, to restore dignity to what exists only if someone pays attention to it.

I don’t photograph landscapes: I photograph thresholds, waiting, breaths. Every image is a question I don’t know how to ask, an answer I don’t know how to explain. Perhaps that’s why I keep going: because in photography I find a place where words aren’t needed, where I can be exactly what I am.

This is my path.

A long conversation with light, with water, with the shadows that inhabit them.

A subtle, stubborn, necessary search.

This is how I tell the world.

This is how I tell myself.