"Agli antichi per esempio piacevano le storie. La loro materia, quello che volevano muovere, quello con cui volevano fare acrobazie erano le storie. Voglio dire le storie degli uomini, voi mi capite. Gli antichi impallidivano a sentire perchè uno finiva per sposarsi o per morire. Questa materia doveva pesare, doveva passare sopra le cime dei monti, restare piena d'aria e restituire quel suono che loro chiamavano: Armonico. Volevano sapere perchè uno piangeva e piangere con lui. Volevano sapere com'è il mondo quando nevica e i campi quando si taglia il grano. A loro interessava la storia delle cose del mondo, come cominciava e come sarebbe andata a finire.

In quelle storie nuove, agili, sentivano riflettersi la loro vita e la materia liberata alzarsi adagio e muoversi. Sentivano agitarsi dentro la speranza di arrivare di la delle cose note e pesanti in quelle ignote, dove gli uomini sempre trasportano le loro speranze.

A me le storie non interessano. Non me ne interessa niente delle storie e neanche me ne accorgo. E' difficile che uno si accorga se piove o se c'è il sole, se è primavera o se è inverno.

Va bene. Uno sente che fa freddo e si mette il paletot, oppure sente che fa caldo e se lo leva; ma non comincia a farci sopra poesia. Ci sono altre cose nel mondo che interessano, altre cose di cui ci accorgiamo. Ci sono altre storie, scoperte più in fondo alle cose, anche per via del microscopio per esempio o per via degli atomi. Perchè rifiutare le storie del microscopio o le storie degli atomi? Non sono storie valide- dolci e disperate- degli uomini e del mondo?

Per esempio io mi accorgo sempre soltanto dello spazio.

Io non so se piove o se nevica, io so quanto è larga una strada e quanto sono alte le case. So che luce prende la strada, se è grigia e morbida perchè piove o se è bianca e senza peso perchè nevica. So come si succedono gli spigoli e le curve, come attraversano i flussi della gente, le macchine, i tram e i fili della luce: questo s o e mi basta."

ettore sottsass