Fumar y conversar

Alarga la mano y alcanza el pantalón. Del bolsillo extrae una arrugada cajetilla de tabaco y unas pocas cerillas. Consigue salvar un par de pitillos mentolados. Los milagros, ridículos, como cualquier satisfacción barata, aún existen.

—¿Quieres fumar? —dice, encendiendo uno y poniéndoselo en la boca.

—Debe ser muy tarde —murmura; y deja escapar el humo juguetón—, quizá esté preocupada.

—¿Lo dices en serio?

—Claro.

Se rasca el cogote y deja entrever la húmeda punta de la lengua.

—Es una inútil. Sólo sabe beber y drogarse. A veces ni eso.

—Hablas así porque no la conoces. Es adorable.

—Estupendo.

—Al menos, no se merece que le hagan esto.

—La compadeces.

—Es mejor que tú y que yo. Míranos.

—Por supuesto.

Ahora arruga el ceño, aplasta la colilla y suspira, la mueca es evidente y no se molesta en intentar ocultar un hastío explícito como los colmillos inútiles de un tigre enjaulado.

—Cambiemos de tema. ¿Qué tal ayer con tus padres? ¿Siguen a la gresca o ya han partido peras de una vez por todas? Estoy pensando que deberíamos tomarnos unos días de vacaciones, muy lejos del mundo. O construirnos un refugio subterráneo anti bombas, o hacer una barbacoa en la luna para celebrar que no es domingo. Cualquier sugerencia es bienvenida para olvidarnos de tu amiguita la interesante.

Done