Tandis que je m'essayais à la mélancolie, tu me récupéras, frigorifiée, au bord de cet asile. Tu m'as dit "Partons", et je suis restée impassible, les pieds dans l'eau, à ne plus savoir quelle serait ma peine finale, et si je devais continuer, malgré tout, à espérer. Tu sentais bon le romarin, j'aimais errer sur ta cicatrice, elle refermait bien plus de choses que je n'aurais pensé, bien plus de secrets et de non dits que j'aurais jamais imaginé en une seule vie.

J'ai continué à errer. J'ai marché pas à pas. J'ai reniflé l'air tendre du matin, en regardant le soleil se lever, pour toi il était déjà tard. J'ai voulu bien plus, j'ai même commencé à compter chaque minute, et dans ma tête, l'avion était déjà prêt à décoller. J'ai passé trop de temps à attendre, à attendre quoi, un pas, un bruit, une porte qui claque ou une clé dans une serrure. Tu m'as dit "pourquoi", je n'ai pas su te répondre. Je n'ai pas su te comprendre. Je n'ai pas su entrouvrir la fenêtre de ton esprit, je n'ai pas su te dire que oui, en fait, je ne t'attendais plus.